L’abeille

11 Octobre 2021,

-Elle est morte.

Le silence régna dans l’habitacle de la voiture, pendant que je restais bouche-bée. C’était fini. Elle s’était éteinte comme une flamme de bougie. Soudainement. Je pensais à ma mère, qui avait prévu d’aller la voir en novembre. C’était trop tard.

-On y va ?

-Oui.

-Tous ensemble?

-Non.

J’observais mon père, les yeux fixés sur la route, larmoyants, la mâchoire serrée. Il n’était pas prêt. Moi non plus. Personne n’était prêt. Ce n’était pas juste. Ma mère était effondrée. Les larmes roulaient comme des torrents sur ses joues pendant qu ‘elle répétait inlassablement les mêmes mots :

-Un mois. Un mois de plus c’était trop demandé ? Je voulais la voir. C’est de ma faute…

Je partis m’enfermer dans ma chambre. C’était trop. Agenouillée sur le parquet, je pleurais, moi aussi. Quelques heures plus tard, nous rejoignîmes mes grands-parents. Les sanglots de ma grand-mère, presque exagérés, remplissaient la pièce. C’était sa façon de nous montrer son soutient.