Sous un ciel où les étoiles se taisaient comme pour écouter les secrets du monde, un homme aux mains tremblantes d’érudit fut arraché à sa vie mortelle. Il avait passé ses jeunes années à déchiffrer les manuscrits oubliés, à scruter les constellations, à sonder l’âme humaine. Mais plus il apprenait, plus le doute s’insinuait, glacial et patient. Et c’est dans ce vide que la nuit le saisit.
L’institutrice, une femme mûre à la peau cuivrée, aux cheveux longs ondulés, est habillée d’une jolie robe imprimée bleue, à fleurs. Debout, le dos bien droit, elle fait face à une douzaine d’enfants de sept et huit ans, assis sagement. Les bureaux individuels ont une structure en métal et un plan de travail en bois vernis, légèrement incliné.
Ô esprit du matin, toi qui te manifestes à l’horizon
Tel un miroir qui prend forme à travers l’espace,
Tu éveilles le monde d’un souffle lumineux,
Et chaque rayon qui danse sur la rosée chante ton nom.
LIVRE 1
« Protect me from what I want. »
Brian Molko
CHAPITRE
Quelle heure était-il ? Charlotte tourna son visage pour regarder son réveil ; presqu’une heure du matin, quelle agonie ! Le store de sa fenêtre était remonté, la nuit noire derrière le voilage du rideau, et seul le halo provenant des lampadaires en bas de l’immeuble plaquait l’ombre de sa fenêtre sur le plafond.
Ce serait encore de la lâcheté que de repousser l’entreprise. Pas tant que cela me dérange l’être mais plutôt que je le suis tellement que je n’aurai pas le courage de m’alourdir encore. Il n’y aura pas de structure, je m’en excuse après des possibles lecteurs qui se donneront le peine.
Je ne saurai qualifier avec exactitude mon état, quand bien même je le sais extrêmement piteux et délabré. Toutes les forces qui auraient pu m’habiter encore hier ont décidé aujourd’hui de s’exiler par elle-même de chaque recoins de mon corps, le laissant à demi-inerte, mu uniquement par la contrainte sociale et la peur. Je vis ce matin dans un corps sans désir.
Prêtez attention.
Non avec l’audition apprivoisée des salons, non avec la perception neutralisée des vitrines officielles et des cérémonies aseptisées,
Prêtez attention avec les entrailles, avec cette mémoire organique que le sang conserve et transmet sans travestissement.
Je m’avance pour nommer un crime dont la grammaire demeure au présent.
La nuit s’étirait lentement sur la ville, tissant ses fils d’argent entre les vitres et les toits, et dans la chambre silencieuse, Langley restait debout face à la baie vitrée. Sa silhouette se découpait en clair-obscur contre les lumières éteintes de l’extérieur. Mais ce n’était pas le monde d’aujourd’hui qu’il regardait.
C’était un autre. Un monde ancien. Qui n’existait plus.
Le Vatican.