Blanche

Tous les jours, à 14 heures, je gravis l’escalier.

Un palier, un couloir, une porte.

Un bureau tapissé de livres.

Une chaise, une table.

Stylos, livres, quelques biscuits dans une boite en fer blanc, des morceaux de sucre épars, une tasse, une lampe,une bouilloire, des sachets de thé vert….

Et, profonde comme un tombeau, une poubelle.
Et puis, ma fille, ma fille unique.

Radieuse, comme toujours.

Dans les jardins de l’Alhambra, un soir attiédi de mai.

Photo de là-bas. Sur un mur.

Elle sera à mes côtés tout le temps de l’écriture, et au soir je la quitterai.
Mais demain elle sera là.

Dans mon antre, mon refuge, ma tanière.

Son ancienne chambre.

Puis je m’assois, mains empaumant mon visage, et me laisse regarder le dehors du monde :

Un chemin qui serpente et puis s’en va enlacer avec tendresse un petit lac.
Tous les après-midis un petit homme vouté, à la silhouette gauchie par le temps y chemine, parcourant une lettre à la main…

Et moi, sur de vastes feuilles blanches, j’écris mon univers.

Ainsi chemine mon temps…

De semaines en semaines, de mois en mois depuis l’été.

Mais maintenant se sont amincis les jours, engraissées les nuits.

Pluie, vent, froidure sont venus camper.

Hier l’hiver s’est emmitouflé de neige

Et dans quelques semaines, des crocus en fleur envahiront le printemps.…
Cet après-midi le petit homme est déjà là.

Immobile.

Tout de blanc cerné.

Allongé dans la neige.

Escalier, chemin, je suis déjà penché sur lui.

Plus de pouls.

Le regard: dans l’indifférence…

A ses pieds une enveloppe.

Dessus, son nom, son adresse.

Je la retourne. Expéditeur : son nom, son adresse.

Une feuille glisse.

Blanche…

Blanche comme la neige.

Blanche comme mes nuits,

Blanche comme mes jours,

Blanche comme mon écriture,

Blanche, toi, ma fille.…

Et je reste.

Las.

Mais le chemin, impatient, a repris sa marche…..

Alors, face au ciel, Blanche, je crie ton nom !

Mais l’écho répond « Non !»